現(xiàn)在城市的年味越來越淡了,要體會過年的感覺,還真只有去到鄉(xiāng)村了。正月初二,我去到農(nóng)村走親戚。鄉(xiāng)村一年到頭只有這個時候最為喧囂,在外打拼的人們都回來了,紅紅的春聯(lián)映襯著白色的外墻,顯得格外喜慶。回去的時候,七大姑八大姨們圍著鍋灶張羅著“流水席”,這樣的聚會通常會從年三十就開始,一天吃一家,等到親戚各家都吃過了,年也就過完了。
其實現(xiàn)在我對“過年”的理解也無非就是一個普通的假期而已,只不過家人、親朋、好友能夠相聚的齊全些,“年”只是一個噱頭罷了。此次回鄉(xiāng),深刻的感覺到家鄉(xiāng)的變化。
手寫對聯(lián)變成“印刷品”,大學(xué)生多了“文化人”少了
春聯(lián)是過年必不可少的物件,盡管現(xiàn)在各家已由當(dāng)初的土胚平房變成了鋼筋水泥的二層小樓,這個習(xí)俗卻從未改變。印象中,之前不管家里有錢沒錢,各家各戶都會買上幾張大紅紙,折疊、切割后變成對聯(lián)、門心、橫批,送到“文化人”家里,讓他們幫忙寫春聯(lián)。村子里原先有三五個毛筆字好的老“秀才”,他們一般過了小年就開始忙活,一直到大年三十,保準能讓全村“春光滿院”“萬象更新”。
從“天增歲月人增壽”到“六畜興旺”,以及滿院貼的“福”字,大紅紙一點沒有浪費,變成了點綴院落、全村的大小紅花。如今還是那紅燦燦一片,但沒有了一絲“墨香”,傳統(tǒng)中手寫的春聯(lián)變成了印刷品,也變成了一些企業(yè)的宣傳品。隨著那些“老秀才”們離世或身體漸弱,春聯(lián)幾乎都要到大集上去購買。
與村里的父老聊天,經(jīng)常聽到誰家誰家的孩子考上了大學(xué),誰家誰家的孩子在城市有了好工作,村里大學(xué)生多了,但沒有人能夠給家鄉(xiāng)寫個春聯(lián)、續(xù)續(xù)家譜,很多人家的家譜上,最下邊的一行已經(jīng)由毛筆正楷變成了歪歪扭扭的鋼筆字。
“鞋樣子”“納鞋底”不見,傳統(tǒng)手藝去哪兒了
在舅媽家看到還有幾雙用報紙剪的、已經(jīng)發(fā)黃的“鞋樣子”,這些“鞋樣子”已經(jīng)陪伴我走過了很多年,上大學(xué)之前,還經(jīng)常穿著家鄉(xiāng)親戚們一針一線納的布鞋。“再也沒有人會這些了,也用不著了,買鞋穿結(jié)實還好看。”家里的嫂子們對我說。
做布鞋可是一個程序復(fù)雜的活,先是打漿糊把一些破布、碎布頭粘貼在一個木板上,這叫打袼褙。等到袼褙完全干透后,再按照腳的大小剪出鞋底的樣子,一般一個鞋底需要十幾層袼褙,包上沿條粘貼在一起,再用麻線一針針縫起來,這叫納鞋底,很多舊電影里都有農(nóng)村婦女聚在一起納鞋底的場景。 鞋底納好了,做鞋面就用到了“鞋樣子”,用袼褙按照鞋樣子剪下來,再用一個好看的布裝飾到鞋面的外邊,與鞋底縫在一起,這樣一雙透氣、舒適的布鞋就做好了。而現(xiàn)在的鞋底不再需要這種復(fù)雜的手藝活兒,人們穿的也大都是購買的運動鞋、旅游鞋。
不僅布鞋沒有人會做了,而且人們原先自己剪裁的棉襖、棉褲也沒有了,取而代之的都是成品的棉襖和羽絨服。很多老年人擔(dān)心現(xiàn)在的年輕人啥都不會干,尤其那些新結(jié)婚的小媳婦,再也沒有納鞋底、剪裁衣服的本事了。
縣城安新家,親情扯不斷
在老家,總能聽到一些年輕人在縣城買房的說法。表弟就是這樣,談了女朋友準備結(jié)婚,但新媳婦進門前要求必須在縣城買房,舅舅家只好幫襯著湊了十多萬,好不容易讓表弟在縣城安了家。
大年初一,村子里每個家族的年輕人總會聚在一起繞著全村拜年。年輕人都很努力,有上學(xué)有成的,有常年外出打工的,還有自己在家搞運輸?shù)模瑳]有待在家里“啃老”的。到外面世界增長了見識的年輕人,少了對故鄉(xiāng)村落的認同感,很多人選擇了在縣城買房,或者干脆留在了奮斗的城市。
印象中在原來上學(xué)時,寒暑假回到這個大院里,都是熱熱鬧鬧、炊煙裊裊的。而現(xiàn)如今,很多老房已經(jīng)破敗,很多人也已經(jīng)在縣城居住,院子已顯得蕭條和冷清了許多,并且隨著老一輩人的逐漸逝去,年輕人已不再對鄉(xiāng)村有過多的依戀。
但是,還是有值得欣慰的,那些在外打拼的人們,到了年關(guān),都會天南海北的回到生養(yǎng)自己的地方,祭祖、拜年,無論離開多久、多遠,家鄉(xiāng)都代表的是親人,親情這根長線,始終會牽引離家的游子,讓他們心里有牽絆,不時地回來看看、走走。